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Guareschi ha scritto dei racconti usando una lingua semplice ma curata nello stile e mai 
sciatta, e li ha illustrati con vignette che a vederle sono uno spettacolo sempre rinno-

vato. Qui non posso far altro che comporre brevi note di ammirazione per lo scrittore della 
Bassa, e perciò cambio punto prospettico. Alla lettura dei racconti del Boscaccio, o delle novel-
le minime dal «Bertoldo», associo lo studio delle sue vignette. Premetto una definizione più 
adeguata di “vignetta” al lume del Die Welt als Wille und Vorstellung d’Arthur Schopenhauer. La 
vignetta è un disegno e al limite anche uno schizzo, ovvero un disegno “rapido e senz’ombre”, 
il valore del quale non è da cercarsi nell’arte di figurare ma consiste nell’efficacia a tradurre in 
immagine una verità poetica. E qui mi arresto perché se si riflette su tale aspetto ci si accorge 
di quanto vasto si possa aprire il panorama. 

Guareschi disse che faceva lo scrittore usando solo duecento parole, eppure con queste 
duecento parole è stato in grado di creare un mondo. Ed è però un mondo che sempre 

si apre verso l’Alto. Una constatazione simile deve farsi per le sue vignette: queste, in pochi 
rudimentali segni, danno immagine al mondo creato dalle duecento parole. Per quanto solo in 
una delle illustrazioni disegnate da Guareschi si scopra un figurino a parallelepipedi non trop-
po distante, nelle forme, dai manichini di Erhard Schön, i quali alla fin fine rappresentano un 
modello obbligato dell’invenzione, per gli altri disegni la fantasia dello scrittore dalle duecento 
parole divaga presto in vari prototipi. E censirli tutti è impossibile: si dovrebbero scorrere i 
cento e cento e più suoi fogli sparsi. Un compito senza termine come quello che si avrebbe 
nello studiare ogni bozzetto di Mario Sironi. Ci si consola presto tuttavia: pur non essendo un 
manichino che deve aiutare il disegnatore, il celebre pupazzo che dà corpo ai “trinariciuti” ani-
ma, colla sua espressione di compiuta ottusità, le vignette e diviene ad un tempo emblematico 
e proverbiale! 

Esiste il detto che ci avvisa che chi va con lo zoppo impara a zoppicare e Guareschi ce ne 
dà, colla sua impareggiabile ironia, rapida conferma: nelle sue vignette si videro persino 

cavalli e buoi i quali, povere creature incolpevoli, essendo di proprietà di “trinariciuti” avevano 
non più due, bensì tre froge dalle quali poter sbuffare e sospirare... Mi limito ora ad elencare 
alcuni punti fermi del disegno guareschiano. Un primo aspetto: nelle vignette più ampie vi è 
la tensione vigorosa al dare profondità al quadretto situando assai lontano, prospetticamente, 
gli ultimi termini. La linea della pianura, spesso solcata nei primi piani da filari di alberi che 
vanno in fuga verso il fondo, al perdersi d’occhio si compie nel confinare con il cielo; quest’ulti-
mo è sempre accennato, o da qualche filo di nubi, o da un volatore, o da un vasto spazio bianco 
che, nel suo aereo nulla, deve farci ricordare le giornate con il cielo grigio chiaro monotono e 
uniforme che a febbraio, sulle ampie anse del fiume Po, dànno un presagio di fredda prima-
vera. Ecco evocata per immagine con arte, da questi cieli, l’apertura verso ciò che è il risvolto 
spirituale di ogni avventura. Un secondo aspetto: la bella abilità nel tratteggiare, con un segno 
condensato all’estremo, arredi ed architetture entro gli interni o entro il paesaggio. Scenogra-
fie perfette ed in miniatura della vicenda raccontata dal testo. 

E, infine, un senso davvero raffinato delle collocazioni spaziali, ove nulla è di troppo e 
nulla è assente per descrivere una campagna, un paesello, un isolato casolare con can-

cellata in rovina e gli alberi spogli d’un autunno pervaso di malinconia in riva al fiume Po.            

GUARESCHI: PAESAGGI E 
FIGURINE PROVERBIALI...

di Curzio Vivarelli

Pubblichiamo, con il consenso dell’Autore, un estratto del libro di Curzio Vivarelli 
Da Albrecht Dürer a Guareschi. Sigle, emblemi e storie di figurini.

LA MADONNA DI DON CAMILLO: UNA 
DEVOZIONE CONCRETA, POPOLARE E 

CAPACE DI  CONVERSIONE
di Giorgio Vittadini

In Mondo piccolo, la de-
vozione mariana di don 

Camillo non appare mai 
come un semplice sentimento 
religioso, né come un orna-
mento devoto collocato sul-
lo sfondo delle vicende del 
paese. Al contrario, Maria è 
una presenza viva, concreta, 
profondamente inserita nella 
vita quotidiana della comuni-
tà. La Madonna di Guareschi 
non appartiene soltanto agli 
altari, alle cappelle o alle pro-
cessioni: appartiene anche 
alla strada, alle chiacchiere 
del borgo, agli equivoci, agli 
scandali e perfino ai conflitti 
politici. È una presenza fami-
liare, vicina al popolo, capace 
di parlare attraverso statue, 
affreschi, restauri, sopranno-
mi irriverenti e inattesi movi-
menti del cuore.

Don Camillo ama la Ma-
donna con un affetto 

filiale, intenso e a tratti pos-
sessivo. Nel racconto “La 
Madonna brutta”, il parroco 
soffre perché la gente chiama 
così una statua della Vergine. 
Il problema, per lui, non è 
soltanto estetico: quel sopran-
nome gli sembra quasi un’of-
fesa alla Madre di Dio. Anche 
se la statua è rozza e sgraziata, 
essa rappresenta comunque 
Maria; perciò definirla “brut-
ta” significa, agli occhi di don 
Camillo, colpire non l’opera 
di uno scultore, ma la per-
sona stessa della Vergine. La 
sua reazione rivela una devo-
zione sincera, tenera, ma non 
ancora del tutto purificata. 
Don Camillo vuole difendere 
l’onore della Madonna, però 
lo fa secondo il suo caratte-
re: con energia, impulsività, 
astuzia e anche con qualche 
espediente. Il seguito del rac-
conto, però, corregge il par-
roco. Dentro quella terracotta 
giudicata brutta si scopre una 
Madonna d’argento. Ciò che 
appariva povero, mal riusci-
to e quasi indegno aveva cu-
stodito un tesoro. Guareschi 
costruisce così una lezione 
profondamente cristiana: la 
bellezza può nascondersi sotto 
forme umili, imperfette, per-
fino sgradevoli. La “Madonna 
brutta” non era soltanto una 
statua infelice, ma una scorza 
protettiva. Aveva salvato ciò 
che era prezioso. In questo 
senso, essa diventa immagine 
del mondo contadino caro a 
Guareschi: ruvido, semplice, 
non raffinato, ma capace di 
custodire valori profondi.
Maria, dunque, non è soltan-

to oggetto di culto privato. È 
anche segno della memoria 
cristiana del paese, della con-
tinuità con i padri, di una ci-
viltà popolare fatta di rispetto, 
processioni, immagini sacre e 
gesti concreti. La devozione 
mariana di don Camillo non è 
né astratta né intellettualistica: 
passa attraverso cose materia-
li, visibili, persino malridotte. 
Una statua da difendere, una 
cappella da illuminare, un’im-
magine da restaurare, una 
processione da organizzare. 
In Guareschi non troviamo 
una mariologia da trattato, 
ma una mariologia narrativa: 
Maria si comprende osservan-
do come le persone cambiano 
davanti a lei.

Questo appare con par-
ticolare forza nel rac-

conto “Paesaggio e figura”, 
dedicato alla Madonna del 
Fiume. Don Camillo fa re-
staurare un affresco, ma sco-
pre con scandalo che il pittore 
ha dato alla Vergine il volto di 
Celestina, una ragazza comu-
nista. La reazione del parroco 
è immediata: per lui è impen-
sabile che una “rossa”, lonta-
na dalla Chiesa e appartenen-
te al campo avversario, possa 
diventare modello per il volto 
della Madonna. Don Camillo 
ragiona ancora secondo le ca-
tegorie del conflitto: da una 
parte “i nostri”, dall’altra “i 
loro”; da una parte i cattolici, 
dall’altra i comunisti.

Il pittore, però, gli offre 
una risposta più profon-

da. Non ha dipinto la tessera 
politica di Celestina, ma il suo 
volto. E la bellezza, sembra 
suggerire Guareschi, non ap-
partiene a un partito: viene 
da Dio. Qui l’autore supera 
lo stesso don Camillo. La Ma-
donna non può essere ridot-
ta a bandiera di una parte, 
neppure della parte cattolica. 
Non è proprietà dei “buoni” 
contro i “cattivi”, né dei cre-
denti contro i lontani. Maria è 
madre, e proprio per questo la 
sua immagine può diventare 
occasione di grazia anche per 
chi sembra estraneo o ostile. 
L’episodio è decisivo perché 
la somiglianza tra la Madonna 
e Celestina non produce una 
vittoria polemica dei cattolici 
sui comunisti, ma un movi-
mento interiore. La ragazza, 
vedendo nell’affresco il pro-
prio volto trasfigurato, non 
viene semplicemente lusinga-
ta: viene raggiunta. È come 
se quell’immagine le rivelasse 

una verità più profonda su se 
stessa, qualcosa che va oltre 
la durezza ideologica, oltre la 
rabbia e oltre l’appartenenza 
politica. La Madonna dipinta 
con i suoi lineamenti le resti-
tuisce un volto più vero. Per 
questo il racconto non si con-
clude con una propaganda 
religiosa, ma con un’apertura 
alla conversione.

La devozione mariana 
di Guareschi è quindi 

profondamente anti-ideolo-
gica. La Madonna non serve 
a confermare i cattolici nella 
loro superiorità morale. Ser-
ve piuttosto a mostrare che 
la grazia può arrivare dove la 
politica vede soltanto nemici. 
Don Camillo vorrebbe difen-
dere la purezza dell’immagi-
ne sacra; ma la logica cristia-
na che emerge dal racconto 
è più grande della sua gelo-
sia. La purezza di Maria non 
viene contaminata dal volto 
umano di Celestina. Al con-
trario, quel volto può essere 
illuminato, redento, ricon-
dotto alla sua dignità.

Da questi racconti emerge 
una devozione mariana 

popolare, concreta, semplice 
e teologicamente profonda. 
Popolare, perché Maria ap-
partiene alla vita del paese; 
concreta, perché passa attra-
verso immagini, statue, affre-
schi e gesti quotidiani; anti-i-
deologica, perché non può 
essere imprigionata dentro lo 
scontro tra cattolici e comu-
nisti; teologica, perché rivela 
che la grazia può nascondersi 
nella povertà, nella bruttezza, 
nell’errore e perfino nel volto 
di chi viene giudicato inde-
gno.

In sintesi, don Camillo 
è devoto alla Madon-

na come un figlio impulsivo, 
geloso e sincero. Guareschi, 
però, mostra qualcosa di an-
cora più grande: Maria è ma-
dre anche quando corregge i 
figli troppo zelanti. La “Ma-
donna brutta” insegna che il 
tesoro può stare dentro una 
scorza sgraziata; la Madonna 
del Fiume insegna che la gra-
zia può passare attraverso un 
volto politicamente nemico. 
La Madonna di Mondo pic-
colo non è dunque un sem-
plice simbolo devozionale: è 
una presenza che custodisce il 
popolo, smaschera l’orgoglio 
e apre vie di conversione là 
dove gli uomini vedono sol-
tanto divisioni.
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UN APPROCCIO A GUARESCHI
di

Eduardo Pez

Nel mese di maggio del 2025, chi scrive queste pagine ebbe l’occasione di mettersi in 
contatto con il Club dei Ventitré, associazione che custodisce l’Archivio e il museo di 

Giovannino Guareschi chiedendo che relazione o che legame aveva quest’autore con il nostro 
Paese, l’Argentina. Con mia grande sorpresa a rispondermi è stato nientemeno che suo figlio 
Albertino, l’unico dei due figli che è ancora vivo e la cui entusiastica e coinvolgente risposta fu:
«Mio padre è sempre stato legato all’Argentina dove, alla fine dell’800 era emigrato il futuro suocero e, 
all’inizio del 1900, erano emigrati due zii paterni, (lo zio Umberto a Rosario di Santa Fe e lo zio Achille 
a Mendoza). “El tio Aquiles”, quando venne in Italia, deve aver raccontato a mio padre ragazzino della 
sua vita in Argentina tanto che, nei primi racconti che lui ha scritto per il “Corriere della Sera”, ha creato 
il personaggio di Chico, barista di Mendoza, che poi ha inserito nel Destino si chiama Clotilde...»
La prontezza con cui rispose ad una così semplice domanda, venendo da una persona in età 
avanzata, rivela il suo entusiasmo per un riferimento del genere a un Paese così significativo 
per un’intera generazione di italiani della seconda metà del XIX secolo e di gran parte del XX. 
Questo libro potrebbe quindi essere considerato come un piccolo omaggio a questo grande 
scrittore, alla sua famiglia e alle sue opere, illustrando nel modo più sintetico possibile i det-
tagli della sua vita, della sua personalità e dei suoi scritti, affinché sia più conosciuto, letto e 
studiato dai lettori di lingua spagnola. La sua biografia e la sua produzione artistica sono un 
arsenale di tesori di cui uno non finisce mai di sorprendersi e di scoprire cose nuove e prezio-
se che, come tutta la buona letteratura, intrattiene e istruisce allo stesso tempo. Per questa e 
per altre ragioni che vedremo più avanti, essa già entra a far parte della letteratura universale 
avendo superato, in modo costante e crescente, il tempo, il contesto e lo spazio geografico in 
cui è stata creata. 

Diceva C. S. Lewis che non esiste libro che valga la pena leggere a dieci anni e che non 
valga la pena leggere – e spesso molto di più – a partire dai cinquant’anni in poi. Tutti 

quelli che hanno letto qualcosa di Guareschi, prima quando erano bambini e poi da grandi, 
possono trovare pieno riscontro in questa tesi. Perché ciò che sorprende nella sua lettura è 
che, attraverso un linguaggio semplice, trasmette un insegnamento per ogni fase della vita, 
che risultano curiosamente invisibili l’una all’altra, come un messaggio cifrato ed ermetico. È 
molto comune che alcuni che tornano a rileggerlo da adulti si chiedano e cerchino di ricordare 
cosa ne avessero tratto la prima volta, poiché dalle successive letture emergono molti aspetti 
nuovi e significativi. Per questa ragione alcuni critici come Frederick Antal descrivono Guare-
schi come «una specie di Mark Twain della letteratura italiana, però molto più cristiano e umano (…) 
catturando l’aspetto comico-eroico degli inevitabili conflitti che sorgono in un paese» È certo che questa 
leggendaria mitologia favolistica guidata dal suo eroe don Camillo, avrebbe seri problemi con 
la correttezza politica che ci si aspetta dall’attuale «assistenza pastorale», ma resta comunque 
vero, al di là del suo stile, che il suo cuore era sempre al posto giusto e che era un autentico 
pastore del suo gregge. Ecco perché le storie e i racconti del loro autore hanno il fascino delle 
fiabe popolari, dove il conflitto dialettico tra Peppone e don Camillo viene sempre superato 
dall’intervento del Cristo del crocifisso, che è la Carità.

È risaputo che Giovannino Guareschi fu uno scrittore indipendente, un tipo intrapren-
dente, un giornalista, un disegnatore, un umorista, un polemista e un padre di famiglia: 

tutte queste sfaccettature condensate in un’unica persona, in un’unica opera e combinate in 
modo tale che è difficile trovare una fusione così perfetta in altri autori. Per spiegare questo 
strano fenomeno dell’universo letterario del XX secolo, è necessario forse partire dalla più 
spiccata delle sue qualità: quella di umorista o ironista. Perché è molto comune che la gente, 
specialmente gli intellettuali, non prendano mai sul serio gli umoristi, e ancor meno gli arti-
sti popolari, gli scrittori «non accademici» che raggiungono una rilevanza notevole e persino 
invidiabile a livello locale e mondiale. Il motivo di un atteggiamento così curioso potrebbe 
essere il pregiudizio secondo cui tali opere sono solo oggetto di divertimento e svago, e non si 
sbagliano. Però ignorano il fatto che lo humor come parte dell’arte e della riflessione, è uno 
strumento molto efficace e privilegiato, uno stimolo a riflettere e a trasmettere idee in modo 
originale e, in molti casi, una catarsi del tipo «ridere per non piangere». Così, lo humor per-
mette di abbordare e affrontare fatti che non si potrebbe fare in un altro modo, alleggerendo 
le asprezze e difficoltà che potrebbero infastidire il pubblico, e di eludere le censure e fungere 
da sfogo e sublimazione dell’angoscia che comporta il vivere situazioni infinite di ingiustizia 
e avversità sulla propria pelle e su quella altrui o, in sintesi, di un intero popolo. Infine, lo 
humor è sempre servito, nella sua versione tradizionale e satirica, per criticare lo «stato delle 
cose» di un determinato ordine sociale e politico e per raggiungere un pubblico più ampio, 
proveniente da tutti gli strati sociali, attraverso un linguaggio universalmente accessibile ed 
efficace. 

È un fatto antropologico, oltre che sociologico, che lo humor nelle sue diverse varianti 
è sempre stato nella sua lunga storia, da che l’uomo è l’uomo, un potente e originale 

strumento di critica, riflessione e comunicazione di idee e riflessioni sugli avvenimenti sociali, 
politici ed economici di un determinato periodo, fino ai più piccoli aspetti della vita quotidiana 
della gente comune. Tuttavia, e nello stesso modo, specialmente in Guareschi, fu un modo di 
sfogare l’angoscia, il dolore e la sofferenza di una persona e di un’intera nazione sottoposta 
alle più basse umiliazioni, frutto delle ormai abituali iniquità di ogni tipo: la corruzione po-
litica nazionale e internazionale, le guerre e le lotte per il potere, i molteplici tradimenti, le 
manipolazioni e l’impunità da parte delle potenze mondiali, la perdita della fede e dei principi 
caratteristici di un’intera cultura e civiltà. Ma nel caso di Guareschi, non si tratta di un semplice 
umorista che è andato oltre le ristrette cerchie di lettori, raggiungendo la fama grazie al suc-
cesso delle trasposizioni cinematografiche dei suoi libri più emblematici; perché quando si ha 
il coraggio di approfondire il resto della sua opera, la sua vita e la sua personalità, ci si trova 
di fronte a un gigante che tratta con maestria i temi più disparati in tutte le loro sfaccettature, 
con acutezza e profondità. È uno di quei geni che emergono nel pieno declino di un’epoca 
e di una civiltà determinate, per lasciare testimonianza di un antico splendore che forse non 
tornerà mai più, ma che lotta incessantemente per sopravvivere. Non ebbe la fortuna di vivere 
in un’epoca di splendore e prosperità, di abbondanza e agiatezza, ma al contrario: due guerre 
mondiali e una terza sempre sul punto di scoppiare. 

Guareschi è testimone del crollo improvviso, ma già preparato in anticipo, dell’ordi-
ne romano-cattolico che per secoli ha storicamente caratterizzato l’Occidente. E alla 

fine della sua vita ha dovu-
to assistere con dolore an-
che all’abbandono di questa 
battaglia da parte della sua 
principale sostenitrice: la 
Chiesa cattolica. Per questo 
motivo, lo scrittore si è tra-
sformato, suo malgrado, in 
una reliquia o in un baluar-
do che incarna alla perfezio-
ne l’anima italiana, cattolica 
e occidentale dell’Europa, 
ma al tempo stesso l’anima 
universale dell’«uomo eter-
no». Guareschi è una testi-
monianza vivente, sia per la 
sua vita e la sua personalità, 
che a loro volta si riflettono 
nelle sue opere, e ancor più 
per la sua profonda fede 
cattolica che traspare ugual-
mente da esse; fa parte di 
una tradizione che dimostra 
come l’Italia sia stata storica-
mente civilizzatrice ed evan-
gelizzatrice di gran parte 

del mondo, creando legami spirituali i cui discendenti hanno sempre preso questa madre come 
modello di bellezza da seguire, da imitare ed emulare. Da qui deriva il fatto che gran parte dei più 
eminenti uomini di lettere delle nascenti nazioni europee come la Spagna, la Francia e l’Inghilter-
ra, e le loro rispettive lingue romanze, attinsero da quell’archetipo come fonte di ispirazione per 
configurare la propria arte e letteratura. Basta leggere Chaucer o Cervantes e i loro contempora-
nei per verificare quest’ammirevole successo.

Sarebbe quindi riduttivo limitarsi a considerare Guareschi un semplice umorista, poiché 
significherebbe sottovalutare il suo genio e sprecare tutti gli immensi tesori di saggezza 

che si potrebbero trarre dalla sua considerevole e variegata eredità. Si tratta, infatti, di un altro 
dei grandi apostoli del buon senso nel pieno del XX secolo, dotato di una sottile ironia che sa 
applicare ai temi più diversi grazie alle sue doti giornalistiche. Perché non bisogna dimenticare 
che Guareschi fu anche un giornalista, un’altra di quelle professioni rare che cercano la verità e 
denunciano la menzogna, sia nella teoria sia nella pratica, sia nel mondo delle idee sia nei vicoli e 
nelle campagne. Però allo stesso tempo ha saputo cogliere la saggezza popolare del suo ambiente 
e il meglio delle usanze provinciali per esaltarle e immortalarle attraverso uno stile semplice e, 
per alcuni, persino rozzo. Questo è ciò che lo ha reso, insieme a molti altri talenti delle lettere, 
un genio tra i più eccellenti, acuti e poliedrici, capace di sapere e insegnare in ogni momento a 
ridere di se stesso e delle incessanti disgrazie che inevitabilmente accadono nella vita, con una 
fede soprannaturale incrollabile che ha saputo dotarlo di tali qualità. È così che il fondamen-
to metafisico dell’umorismo è la radicale contingenza di tutto il Creato di fronte all’eternità e 
all’immutabilità del suo Creatore, e l’attuale condizione umana di natura decaduta che la rende 
sempre ridicola e suscita per questo compassione.

Guareschi è rimasto, fino alla fine del suo percorso in questo mondo, un bambino che non 
ha mai perso né voluto perdere il candore e l’innocenza che lo caratterizzavano, né quel 

particolare sguardo infantile sulla realtà. Il tutto racchiuso, paradossalmente, in un corpo robu-
sto e sproporzionatamente grande, che gli conferiva così una sensibilità squisita e commovente, 
al tempo stesso rude e infantile. È nei suoi scritti che si evidenzia una notevole e costante vicinan-
za e un ricorrente riferimento all’infanzia, ma anche una profonda e persistente preoccupazione 
per la gioventù, quell’epoca della vita in cui tale innocenza tende a perdersi rapidamente, e an-
cor più nei tempi che corrono. Inoltre, questo piccolo gigante è il tipico caso in cui le produzioni 
artistiche sono un prolungamento della sua stessa persona e della sua vita. E nonostante non si 
sia mai considerato un «professionista» in nessuna delle attività che svolgeva, sebbene soprav-
vivesse grazie ad esse, si vantava proprio di questa condizione di non essere un «accademico» e 
tanto meno un «intellettuale», perché è proprio questo che gli ha permesso di configurare uno 
stile proprio e di acquisire una maggiore libertà di spirito. Non sorprende quindi che la maggior 
parte delle persone che hanno avuto il piacere di avvicinarsi al mondo di Guareschi abbiano si-
curamente iniziato dai suoi film, potendo poi constatare in modo convincente che i suoi libri, una 
volta letti, possiedono una dimensione che la settima arte non potrà mai raggiungere né rendere 
appieno. Si tratta né più né meno che dell’ordine spirituale, della complicità e dell’intimità che 
l’autore riesce a instaurare con il suo lettore attraverso i vari dettagli, ammiccamenti, confidenze 
e una grande quantità di elementi che logicamente non hanno potuto essere inclusi nei film, e 
che hanno un immenso valore psicologico, artistico e sapienziale. 

Naturalmente, per apprezzare e comprendere l’opera dello scrittore italiano, e per trarne 
il massimo beneficio, è necessario conoscere un po’ meglio la sua biografia, la sua anima, 

così segnata da avventure che quasi sempre finivano in disavventure, la sua costante lotta per 
la sopravvivenza sia economica sia spirituale e umana, per poter così addentrarsi anche nel suo 
contesto e nelle circostanze storiche e politiche specifiche. Come ben lo descrive Ballester:
«Fin dall’adolescenza, a diciotto anni, si dedicò al giornalismo, ma poiché, per sua stessa ammissione, “non 
aveva mai un soldo in tasca”, si dedicò a diverse attività complementari: disegnatore di manifesti, elet-
tricista, scenografo, caricaturista, precettore e impiegato. Lavorò persino come portiere in una fabbrica di 
zucchero. Iniziò la carriera di giurisprudenza, che non portò a termine. Con la sua esistenza da bohémien, 
Guareschi avrebbe potuto essere molte cose: musicista, poeta, pazzo, filosofo, ecc. Ma scelse quella che si può 
definire una sintesi di tutte queste: scrittore umorista. Ci sono professioni che rendono così poco come qualsiasi 
altra delle cento che lui provò, ma, in più, garantiscono l’immortalità.»

Va notato che, purtroppo, uno dei principali ostacoli per chiun-
que voglia studiare l’opera di Guareschi è che nessuno nel 

mondo ispanofono si è ancora assunto il serio compito di una tradu-
zione e edizione completa e unitaria di tutti i suoi scritti. Pertanto, 
lettori e ricercatori devono accontentarsi di alcune versioni più data-
te, nonché di altre “non ufficiali” e persino spurie. Fortunatamente, 
i due figli dell’autore, insieme ad alcuni collaboratori appassionati, si 
sono dedicati fino ad oggi all’arduo compito di raccogliere, organiz-
zare, catalogare e autenticare tutte le 
sue opere in un archivio accessibile a 
chiunque desideri studiarne gli scritti.

Córdoba - Eduardo Pez 
e la sua bella famiglia

Pubblichiamo con il permesso dell’Autore e dell’editore il Prologo del libro 
Guareschi: una aproximación. 
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Gino Cervi scrive nel marzo del 1959 a mio padre suggerendogli la trama per un nuovo 
episodio cinematografico: ha nostalgia del suo Peppone e dell’atmosfera cinematografica 

di Brescello:

«Un giorno a Milano, mentre il mio cuore traboccava di sentimento per il tuo (e mio) Peppone, 
mi sembrò di avere una “rivelazione” circa una nuova meravigliosa avventura di Peppone e 
don Camillo e prima che me ne rendessi conto ne avevo già parlato con un giornalista; così mi 
accorsi che non solo i giornali italiani e francesi erano stati informati di ciò, ma ricevetti anche 
una comunicazione immediata da Henri Deutschmeister, il quale era pronto a preparare un altro 
film basato su quell’idea e mi pregava di mettermi in contatto con te per vedere se ti saresti la-
sciato convincere a preparare il soggetto. Caro Guareschi, mi sento simile all’uomo che immagina 
il pane più squisito ma che non solo non è capace di preparare la pasta e il lievito, ma non sa 
neppure come accendere il forno! (...) Ti riporto esattamente ciò che i giornali hanno riportato: 
“Durante le pause delle recite e delle prove al Teatro Nuovo di Milano, dove sta interpretando 
‘Le allegre comari di Windsor’ l’attore Gino Cervi ha espresso la sua ferma intenzione di incar-
nare nuovamente il personaggio di Peppone (...) ‘Peppone sarà in Parlamento  e don Camillo, 
assunto in Curia, in Vaticano. Possono accadere cose stupende, interessanti al massimo grado, ne 
può uscire un film delizioso che il pubblico accetterebbe con grande favore’. Questo è il pensiero di 
Cervi. (...)”. Se tu pensi che sia nelle tue possibilità e nei tuoi desideri rispondimi ‘Sì, preparerò 
un’altra avventura per Peppone e don Camillo’(...).»

La dichiarazione di Cervi non è sfuggita ad Angelo Rizzoli che, pochi giorni dopo, scrive 
a mio padre: «Vogliamo fare un bagno radioattivo di giovinezza e tornare indietro di quattordici 

anni?» e gli propone lo spunto per la trama di un nuovo film che dovrebbe riprendere molte 
scene tratte dai due precedenti film girati da Julien Duvivier perché «buona parte della nuova ge-
nerazione non li ha visti», ricordandogli che sono passati quattro anni dall’uscita dell’ultimo film 
della serie, “Don Camillo e l’onorevole Peppone” e gli propone di inviargli una presceneggia-
tura di “Don Camillo monsignore, ma non troppo”. In questa lettera Rizzoli gli suggerisce di 
modificare una scena in cui Peppone vince al totocalcio dieci milioni facendoglieli consegnare al 
famoso “Banchiere di Dio”. E mio padre si ricorderà di questo suggerimento che però inserirà 
nella “scaletta” del successivo film “Il compagno don Camillo”. E qui comincia per me l’episodio 
dell’ultima bella favola che mi ha raccontato, dieci anni dopo la bellissima serie delle avventure 
di Cacochino. 

Abbiamo appena finito di cenare, la mamma e mia sorella sono in sala a guardare la televi-
sione. Il babbo ed io ci fermiamo a tavola per sistemare brevemente la contabilità giorna-

liera dei poderi. A un certo punto mi dice:
«In questi giorni mi è venuta un’idea per una serie di racconti del Mondo piccolo. Se non sei 
stanco e se domani non hai già in programma degli impegni gravosi mi piacerebbe raccontarti 
la trama. Hai sonno?»
«No, babbo, non ho sonno. Oggi è stata una giornata tranquilla: questa mattina sono andato a 
Corticelli di San Secondo dal mezzadro Pelosi che ha vendemmiato. È stata una mattina piace-
vole perché Pelosi ha poi fatto la punta a un salame gentile...»
«L’uva com’è?»
«È molto bella, i grappoli sono pieni, maturi e senza seccume: penso che sarà un’ottima annata 
per il vino.»
«E la vigna è in buono stato?»
«Sì, i vecchi tralci del “Maestri” sono ancora vigorosi e anche quelli vecchissimi della Termarina 
e dello Scorza Amara.» 
«Quest’anno voglio mescolare le uve di Pelosi con quelle del podere “Casanova” di Roncole così 
raggiungiamo i dieci gradi. Magari riusciamo a farci vendere qualche cassetta di uva da Ziliotti 
che ha il podere di fronte al nostro: è della stessa qualità. Ricordati però di dire al Nano e a Me-
dioli di lasciare asciugare bene l’uva prima di pigiare.» 
«Glielo ricorderò domani quando verranno a preparare la navazza, il tino e il torchio e a control-
lare le botti. Raccontami pure  la trama che ti è venuta in mente: domani non ho grossi impegni 
perché devo solo fare una corsa a Cremona per iscrivermi a scuola.»
«Sai, mi è venuta l’idea per una nuova serie di racconti del “Mondo piccolo”» mi dice sorridendo 
«e mi piacerebbe proporla a Minardi per farla uscire a puntate su “Candido”.» Alessandro 
Minardi gli è subentrato due anni prima alla direzione del settimanale e lui è rimasto come sem-
plice collaboratore. 

Siamo nel 1959. Negli ultimi mesi grande attesa e grandi speranze in tutto il mondo per 
l’incontro tra Krusciov e il Presidente degli Stati Uniti Eisenhower. La stampa internazio-

nale, interpretando la generale speranza, parla di possibile pacificazione tra le due potenze. In 
settembre, mentre il «Lunik II» russo alluna schiantandosi, Krusciov atterra negli Stati Uniti e 
l’inviato speciale di un quotidiano italiano riporta un brano dell’intervista pubblica rilasciata dal 
leader sovietico: 

«“Il compito sacro che noi ci proponiamo” dice Krusciov battendo i piccoli pugni sulla tavola 
“è di costruire una società comunista nel mondo. Ma non vogliamo farvici entrare per forza. 
Vogliamo solo che vi rendiate conto meglio dei pensieri e delle aspirazioni che ci guidano. Sono 
pensieri e aspirazioni nobili. Ci saranno sempre persone che non concordano con noi, ma i russi 
hanno sempre rispettato le opinioni degli altri, oggi vogliono solo l’unione e l’uguaglianza per 
tutti e noi abbiamo fatto nostro il precetto di Cristo: ‘Amatevi gli uni con gli altri’”». 

Grande è l’illusione, anche nel mondo cattolico, che il dissidio si componga amichevolmente e 
mio padre sul «Candido» del 27 settembre scrive: 

«C’è veramente da essere preoccupati: l’America regalerà dunque a Krusciov l’Euro-
pa per quattro vecchie barzellette? (...) L’“Osservatore Romano” è arrivato ad esalta-
re l’impresa lunare dell’URSS come “una conquista dell’umanità” dimenticando che 
essa è semplicemente una vittoria propagandistica di quel regime comunista sovietico 
che va considerato il nemico numero uno dell’umanità». 

Mio padre non crede ai “pensieri” e alle “aspirazioni nobili”, al “rispetto delle opinioni de-
gli altri” e all’amore cristiano per il prossimo professati da Krusciov in nome dell’URSS e 

la lettura del libro che ha appena letto, ha confermato la sua convinzione. Si tratta di Spia del Va-
ticano, uscito all’inizio del 1959 e che raccoglie le memorie di padre Pietro Leoni, cappellano dell’Ar-
mir  in Russia durante la guerra, arrestato nel 1945 dal regime comunista, condannato a 25 anni di 
lavori forzati nel 1947 con l’accusa di essere una “Spia del Vaticano” ed infine scarcerato nel 1955.

Credo che nella lettura del capitolo conclusivo del libro lo abbia colpito in modo particolare 
la speranza di padre Leoni di poter tornare in missione oltre cortina, «tra i miei fratelli sofferen-
ti, recando loro quell’aiuto che è in mio potere, l’aiuto della preghiera che voglio recitare spesso, ma non 
da solo: (...) “O Gesù, vieni dunque in soccorso della Tua Navicella percossa dai flutti di una tempesta 
inaudita al mondo. Ascolta la voce di chi con grido supremo ti supplica: ‘Signore, salvaci che stiamo per 
perire!’. Te ne preghiamo per l’intercessione della Tua Madre Santissima”.»
Forse è stata proprio l’immagine della «Navicella percossa dai flutti» che rischia di affondare a toc-
cargli il cuore facendo germogliare in lui l’idea di spedire in Russia una “sua” spia. Il libro con-
servato nella sua biblioteca è pieno di sue annotazioni fatte con la matita rossa e blu (retaggio 
di mia nonna Lina, la signora Maestra). L’immagine che padre Leoni dà dell’Unione Sovietica 
nel 1959, “vuotando il sacco” è ben differente da quella gabellata da Krusciov nel settembre 
dello stesso anno negli Stati Uniti e mio padre ha sottolineato le frasi e i periodi che la descri-
vono. Padre Leoni scrive di voler tornare «tra i miei fratelli sofferenti là oltre la cortina, recando loro 
quell’aiuto che è in mio potere, l’aiuto della preghiera che voglio recitare spesso, ma non da solo!» 

Il babbo spegne tutte le luci del tinello meno quella di fianco al tavolo e inizia il racconto.
«Ho pensato di mandare don Camillo in Russia clandestinamente.»

«Ma come fa ad andarci? In Russia è proibito l’ingresso ai preti...»
«Lo so. Non lo manderò vestito da prete ma in borghese, travestito da comunista...»
Così imbastisce una trama e, nello spazio di una sera, me la racconta curando tutti i particola-
ri per permettere a don Camillo di viaggiare in Russia in incognito nei panni del compagno 
tipografo Camillo Tarocci, assieme a un gruppo di compagni “eletti”.
«Occorre però chiedere il permesso al vecchio Vescovo, il quale teme che lo scoprano, e don 
Camillo lo tranquillizza: curerà molto il travestimento interno, quello del cervello, quello che 
conta di più. Un cervello normale soltanto se è travestito da cervello comunista può dare 
all’espressione dello sguardo, al tono della voce e agli stessi lineamenti del viso l’impronta 
particolare che caratterizza i veri comunisti.
«Certo non è facile inviare un prete mascherato in missione in Russia: deve poter portare con 
sé tutti gli oggetti sacri proibiti, mascherati da oggetti di uso comune. Il Calice, per esempio, 
sarà un umile bicchierino d’alluminio. Il Crocifisso, per esempio, è piuttosto ingombrante e ha 
una sagoma inconfondibile. Forse potrei pensare di fargli le braccia snodabili che, piegate, si 
allineano al lato lungo e poi nasconderlo in una grossa penna stilografica. Il Breviario potrei 
mascherarlo con la copertina delle Massime di Lenin...»
Verso le 10 la mamma e Carlotta, spenta la tele, si affacciano alla porta del tinello, ci danno la 
buonanotte e vanno a letto. 
«Il problema più grosso è quello di creare l’occasione per contrabbandare don Camillo in 
Russia. Bisogna coinvolgere Peppone e non è una cosa facile. Forse potrei fargli assegnare, in 
qualità di senatore del Partito Comunista, l’importante incarico di selezionare un gruppo di  
compagni attivisti, scelti in ogni parte d’Italia, che lui stesso poi accompagnerà nell’URSS in 
una gita-premio. E infilare nel gruppo don Camillo mascherato.» 
«Ma Peppone non è manovrabile...»
«Peppone non è manovrabile... ma è ricattabile: ricordi il racconto che ho scritto nel 1952 
dove Peppone vince dieci milioni?»
«Sì, e la vincita aveva fatto perdere a lui e a sua moglie la serenità...»
«Io modifico il racconto aggiungendo nel finale che Peppone consegna i soldi a Giovan Batti-
sta Giuffrè, il famoso “banchiere di Dio” di cui hanno parlato recentemente i giornali, che dà 
interessi altissimi ai risparmiatori senza avere i fondi necessari. Quando scoppia lo scandalo 
don Camillo ricatta Peppone minacciandolo di rivelare alla stampa che il compagno senatore 
comunista, con la complicità di un prete, aveva fregato il Partito e il Fisco, costringendo Pep-
pone a inserirlo nel novero degli attivisti da accompagnare in URSS.»

Il babbo parla e mi accorgo che la trama che sta nascendo sul momento lo sta coinvolgen-
do, come sta coinvolgendo ed emozionando me che continuo ad ascoltarlo sforzandomi 

di nascondere la mia commozione per una sorta di pudore: non ho mai avuto da lui un bacio 
o un abbraccio ma non ce n’è bisogno perché so che mi vuole bene; con mia sorella la cosa è 
differente perché il babbo è “suo” e riesce ad estorcergli delle manifestazioni di affetto... Il loro 
rapporto è particolare: mio padre vorrebbe conservare Carlotta sempre bambina e, periodi-
camente posizionandola contro la spalletta del camino, le mette sopra la testa una squadra e 
segna sul muro con un tratto la sua altezza. Quando scopre un aumento allarmante dell’altez-
za le ordina perentorio: «Adesso ti fermi lì, non vai più avanti!», e lei replica con cipiglio: «Va 
bene, farò allora una buca per terra per non superare la tua misura!».

Alle due del mattino termina il racconto, io mi alzo e, borbottando rapidamente “Buona-
notte...”, per nascondere la mia emozione, vado a letto.

Il giorno dopo, tornato da Cremona, la mamma mi dice:
«So che il babbo ti ha raccontato la trama del nuovo libro che vuole scrivere. Mi ha detto che 
tu, alla fine, ti eri commosso...»   
Pensavo di essere riuscito a nascondere la mia commozione ma il babbo ha le antenne ricettive 
lunghe...

«No, babbo, non ho sonno...»
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a 
dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la co-
noscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni 
al 31 luglio 2026 è la seguente: 230 tra rinnovi e nuove iscrizioni. Queste 
le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2026

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);

VISITE MOSTRA
Il giorno 8 marzo visita dell’Associazione “Ruote a  raggi - Club parmense Au-
tomoto d’epoca”. Il 28 marzo visita del gruppo “Amici dell’Appennino APS” 
di Bologna”. Il 6 aprile visita degli allievi del Liceo Pacinotti di Cagliari ac-
compagnati dal prof. Maurizio Cocco. Il 29 aprile visita di una delegazione  
di Meduna di Livenza condotto dal Sindaco Arnaldo Stefano Pitton 
e dall’amico Emilio Del Bel Belluz. Il 30 maggio visita dell’Associazione 
“Eredità e memoria” di Imola. 

MONDO PICCOLO
Il 1�° maggio 2026 a Coenzo, Comune di Sorbolo Mezzani (PR) il gruppo 
ANSPI “I baloss” ha ricordato il compleanno di Giovannino inaugurando, a 
fianco delle esistenti statue in ferro battuto di don Camillo e Peppone, una sua 
immagine in ferro battuto opera dello scultore tedesco Christian Lanba-
cher di Sonthofen (Germania)
Il 30 aprile nel Santuario di Madonna Prati  (Busseto-PR) Giorgio Vit-
tadini ha parlato della devozione a Maria di Giovannino Guareschi (vedi 
il testo del suo intervento a pagina 1). Il 1�° maggio 2026 a Semoriva di 
Busseto (PR) nella chiesa di San Genesio è stata celebrata una Messa in me-
moria di Giovannino, Ennia e Carlotta.

MONDO GRANDE 
Einaudi Scuola ha pubblicato l’antologia Leggersi - Pagine che parlano di noi che 
contiene il racconto di GG “Il cancello”. Il 25 aprile a San Giorgio in Bosco (PD) 
ha avuto luogo lo spettacolo teatrale “Giovannino e la luce che non si spegne” e, 
al termine, consegna del premio Guareschi. Il 16 maggio 2026 al Circolo Unifica-
to dell’Esercito di Bologna Alessandro Ferioli ha tenuto la conferenza “Dalla 
Resistenza nei Lager a Mondo piccolo: l'opera letteraria, giornalistica e artistica di 
Giovannino Guareschi, nel suo tempo e per ogni tempo”. 

ESTERO
In Argentina è uscito il libro di Eduardo Pez Guareschi: una aproximación.
In Germania è uscito il libro di Marco Gallina Giovannino Guareschi: Don Ca-
millos rebellischer Vater".

+39 050 9912339 +39 347 7159931
dreambookedizioni@gmail.com

... rientrato in Patria, dopo quasi due anni di lontananza, dician-
nove mesi dei quali trascorsi rinchiuso nei campi di concentra-
mento tedeschi di   Czestochowa, Beniaminowo, Bremervörde, 
Wietzendorf e Sandbostel, in Polonia e in Germania, riprendeva il 
suo lavoro di giornalista. Durante tutta la permanenza nei campi 
di concentramento, come la stragrande maggioranza degli inter-
nati militari italiani, gli IMI, non aveva ceduto alle lusinghe di 
un rapido rientro in Patria. Sarebbe bastata una firma, quella di 
adesione alla Repubblica Sociale Italiana, e tutto sarebbe finito. 
(...) Pur se uomo di pace, aveva fatto un giuramento  al Re e il Re, 
per tutta la sua vita, fu Colui che incarnava la Patria; e nella vita, 
per come gli era stato insegnato, di giuramenti di quel tipo se ne 
può fare uno, ed uno solo.

dalla prefazione del curatore dell’opera Franco Ceccarelli

«Perché sono monarchico? Per ragioni storiche, per ragioni sentimenta-
li, per ragioni pratiche. Per me, un Presidente di Repubblica è sempre 
una persona espressa da un partito e non riuscirò mai a considerarlo al 
di sopra delle parti... Non potrò mai ascoltare la sua voce come quella 
della Patria». Furono principalmente queste le ragioni che, al re-
ferendum istituzionale del 2 giugno 1946, indussero Guareschi 
a sostenere la causa della Monarchia, con la convinzione che il 
Sovrano potesse davvero rappresentare l’arbitro e l’elemento 
di continuità indispensabile ad un'Italia fortemente divisa “tra 
fazioni accese di umori partigiani ma fredde di amor patrio”. Giovan-
nino Guareschi era di fede monarchica e, nelle sue opere, esalta 
spesso la figura del Re come necessario punto di riferimento 
per tutti gli italiani, indispensabile per superare le rivalità e le 
divisioni seguite alla guerra civile nel passaggio alla democrazia. 
Colpisce la devozione alla causa realista dello scrittore padano, 
ereditata dalla madre e rivelata, in particolare, in un momento 
cruciale, tragico per la sua vita (l’internamento in un lager tede-
sco) e che Giovannino avrebbe mantenuto sempre salda e fino 
alla morte.

dalla prefazione del curatore dell’opera Emiliano Procucci

In paese il cambiamento climatico arrivò senza troppi com-
plimenti, infilandosi tra le pieghe di una circolare regionale 

stampata su carta riciclata, che puzzava di ufficio e di buone 
intenzioni.

Regione Emilia-Romagna: Direttiva “Verde Simbolico”
Oggetto: Stanziamento fondi per la Transizione Ecologica. 
1 Ogni Comune virtuoso deve piantare un “Albero della Tran-
sizione Ecologica”. 
2 L'albero va posto in luogo centrale e visibile, studiato appo-
sitamente per le fotografie, poiché il progresso esiste solo se può 
essere immortalato.
3 Il finanziamento è garantito solo se l’intervento è accompa-
gnato da parole importanti e se l’esemplare è nuovo e certificato.
4 Eventuali alberi preesistenti, piantati in passato senza pensie-
ro per il futuro, devono essere rimossi se non rispondono a criteri 
di visibilità e calcoli d’ombra.

Peppone che, quando leggeva parole come “progresso” e “fi-
nanziamento”, sentiva subito il bisogno di mettersi sull’at-

tenti, decise che il Comune non poteva restare indietro.
«Ci serve l’Albero della Transizione Ecologica» annunciò in 
giunta, battendo un pugno sul tavolo e facendo saltare il mouse. 
«Un albero nuovo, certificato e, soprattutto, fotogenico per i 
social».
Il tecnico comunale, uno di quelli che guardano il mondo at-
traverso droni, calcoli e mappe, sentenziò che il posto perfet-
to era la piazza davanti alla chiesa, esattamente dove, da set-
tant’anni, un pioppo storto e rugoso si ostinava a fare ombra.
«Quel pioppo va abbattuto» decretò Peppone. «È vecchio e 
non è in linea con il futuro». Don Camillo, che stava assistendo 
alla riunione con le braccia incrociate, sentì il sangue salirgli 
alla testa. 
«È vecchio perché ha fatto il suo dovere, mentre voi eravate 
ancora a scuola a tirare le palline di carta» ringhiò.

La domenica mattina, la chiesa era gremita. Don Camillo 
salì sul pulpito con la lentezza di chi sta per sganciare una 

bomba. Si sistemò gli occhiali sul naso e tirò fuori un foglio, 
trattenuto con due sole dita e lo lasciò sventolare: la famosa 
circolare regionale. 
«Fratelli, in Comune è arrivata questa carta che parla di “tran-
sizione” e di alberi fatti per le fotografie. Vogliono abbattere 
il nostro pioppo perché è vecchio, confondendo l’età con l’i-
nutilità. Quel pioppo è una presenza che vive e che ha fatto 
ombra a tutti voi, quando avevate più capelli e meno pretese. 

IL PIOPPO DELLA DISCORDIA
di 

Claudia Rabitti

La coscienza non si vede, eppure fa danni quando manca. Il 
problema del mondo moderno è che le buone intenzioni hanno 
sempre più fretta della bontà. Volete un albero della transizio-
ne? Eccolo là fuori, in piazza. È storto, è stanco, ma lavora già, 
mentre noi stiamo qui a sprecare fiato. Andate in pace e portate-
vi un cappello, perché l’ombra del vecchio pioppo è l’unica cosa 
che rinfresca davvero, anche se non ha il timbro della Regione.»

Dopo la predica, l’aria in paese era così carica di tensione che 
si sarebbe potuta tagliare con un coltello da Parmigiano 

Reggiano. Peppone era volato alla “Casa del Popolo”, seguito 
dai suoi fedelissimi, con la faccia di chi ha appena ingoiato un 
limone intero insieme a tutta la burocrazia regionale. Si sfogò 
con un gran pugno sul tavolo, da far saltare i bicchieri di lam-
brusco.
«Avete sentito? Il reazionario in sottana ha osato denigrare la 
direttiva del Partito e della Regione!» esclamò.
«Capo» azzardò lo Smilzo «però quella storia della coscienza che 
non si vede, ma fa danni... La gente ha mormorato...»
«La gente non deve mormorare la gente deve progredire!» tuo-
nò Peppone. «Noi portiamo il finanziamento, portiamo il dro-
ne, portiamo la modernità. Quel pioppo è un reperto archeo-
logico che non rientra nei parametri della transizione. È una 
questione di coerenza storica!» Tuttavia, dentro di sé, Peppone 
sentiva un tarlo. Ogni volta che don Camillo gli lanciava una 
verità dritta in faccia, la sua “zucca” emiliana iniziava a vacillare, 
perché lui non era cattivo: era solo innamorato delle idee tal-
mente grandi da dimenticarsi delle cose piccole.

Intanto, don Camillo si era fermato davanti al Crocifisso. Ave-
va ancora un sorrisetto stampato sul volto, quello di chi sa, di 

aver piazzato un colpo da maestro.
«Signore» disse don Camillo «l’avete vista la faccia di Peppone, 
mentre parlavo del nostro pioppo? Sembrava un trattore rima-
sto senza nafta in mezzo al campo.»
Il Cristo lo guardò con quel silenzio che vale più di mille rim-
proveri.
«L’ho vista, don Camillo, ma ho visto anche la tua, che somiglia-
va un po’ troppo a quella di un pavone a un concorso di bellez-
za.» Don Camillo si ricompose subito.
«Beh, Signore, bisogna pur che io difenda le Vostre creature. 
Quel pioppo è lì da settant’anni.»
«Non è il pioppo che stai difendendo con tanta foga, don Camil-
lo» rispose il Cristo con dolcezza. «È la tua voglia di dare torto a 
Peppone. Ricordati che le buone intenzioni sono come i semi: se 

li pianti con la rabbia, il frutto sarà amaro. Peppone ha fretta 
di mostrare il futuro, ma tu hai troppa fretta di umiliare il 
suo presente.»
Don Camillo chinò il capo. 
«Avete ragione, Signore, ma quel pioppo è il nostro simbolo.»
«Inutile cercar simboli: il pioppo si limita a esistere» concluse 
il Cristo. «Va’ a dormire, don Camillo. E domani cerca di es-
sere meno “vincitore” e più “pastore”.»

La mattina seguente, il sole sorgeva sul paese e pareva di 
essere sul set di un film. C’era il Sindaco con la fascia tri-

colore, i giornalisti con i tablet pronti e un drone che ronzava 
nel cielo come un moscone molesto, cercando di inquadrare 
“il futuro” dall’alto. Il vecchio pioppo era lì, immobile e in-
differente. Peppone impugnava la pala lucida, quella delle 
grandi occasioni, pronto a dare il primo colpo simbolico. Ma 
proprio mentre stava per schiarirsi la voce per il discorso sul-
la “Transizione Ecologica”, si sentì un calpestio di scarpette 
da ginnastica e un brusio di voci bianche.
Don Camillo avanzava seguito da una truppa di bambini 
dell’oratorio. Non avevano bandiere, ma ognuno stringeva 
tra le mani un piccolo vasetto con una piantina selvatica, di 
quelle che crescono lungo l’argine, senza chiedere il permes-
so a nessuno.
«Cosa fate qui, reverendo? Volete scomunicare l’ecologia?» 
sibilò Peppone.
«Niente affatto, signor Sindaco» rispose don Camillo con cal-
ma olimpica. «Abbiamo deciso di piantare anche noi, ma sen-
za palco, senza droni e senza tanti discorsi da strapazzo».

Peppone guardò la pala, guardò il pioppo che sembra-
va fregarsene di tutto e poi guardò i bambini. Nella sua 

“zucca” di comunista, sentì un clic.
«Lasciamolo stare» borbottò alla fine. «Questo albero lavora 
già e non chiede nemmeno lo stipendio».
Don Camillo sorrise, estrasse un foglio dalla tasca e lo fece a 
pezzettoni. La circolare era stata archiviata alla sua maniera 
e il pioppo restava ancora lì. Non era un simbolo di transi-
zione, era solo un albero che faceva ombra a chiunque avesse 
caldo, che fosse di destra o di sinistra. 
La sera don Camillo si inchinò davanti al Crocifisso, sospi-
rando.
«Avevano buone intenzioni, dopo tutto».
«Il problema nasce quando le buone intenzioni hanno più 
fretta della bontà», rispose il Cristo. 
E nel Mondo piccolo, per quel giorno, la bontà aveva cammi-
nato allo stesso passo della vita.


